Мир сериала «Пацаны» представляет собой жестокую и циничную пародию на привычные комиксы, где супергерои, облаченные в сияющие костюмы и улыбки, являются на самом деле продуктом могущественной корпорации «Вought», превратившей их в марионеток для извлечения прибыли и тотального контроля над обществом. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются шокирующие пороки, неограниченная власть и полная безнаказанность, позволяющие им совершать самые отвратительные преступления. Противостоять этой системе решается группа «Пацанов» — обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их лидер, Билли Буч, одержим идеей уничтожить Homelander'а, самого могущественного и неуравновешенного супергероя, виновного в трагедии его семьи. Сюжетная линия последовательно разоблачает механизмы манипуляции массовым сознанием, показывает, как создаются и поддерживаются ложные кумиры, и погружает зрителя в ожесточенную борьбу, где методы обеих сторон зачастую оказываются за гранью морали. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов конфликт приобретает все более масштабный и личный характер, вовлекая новых персонажей и раскрывая тёмное прошлое как супергероев, так и самих «Пацанов». Сериал мастерски балансирует на грани чёрной сатиры, напряжённой драмы и откровенного шока, демонстрируя, как власть развращает абсолютно любого, а идеалистические убеждения сталкиваются с суровой реальностью. Каждый герой вынужден сталкиваться с тяжёлыми моральными выборами, последствия которых оказываются необратимыми, а границы между добром и злом постепенно стираются. «Пацаны» превращаются не просто в мстителей, а в единственную силу, способную противостоять тотальной лжи, но их борьба порой требует таких жертв и компромиссов, что сами они начинают сомневаться в своей правоте. Сериал держит в напряжении, постоянно подкидывая неожиданные повороты и раскрывая новые уровни коррупции, оставляя зрителя в размышлениях о природе героизма и о том, что на самом деле значит быть человеком в мире, где правят ложь и сияющие упаковкой идолы.