Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в финансовой ловушке, где долги и кредиты давят на него с невероятной силой. В отчаянии, стремясь сбежать от груза обязательств и безрадостной реальности, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся автобус и отправляется в неизвестность. Его путь заканчивается в тихой южной станице, где царит своя, размеренная и далекая от столичной суеты, жизнь. По иронии судьбы, его прибытие совпадает с ожиданием местными жителями нового врача, и Костю принимают за долгожданного Христофора Сергеевича. Окруженный всеобщим радушием и наивной верой в его компетентность, он получает не только уважение, но и ключи от дома. Соблазн велик: быстро заработать, расплатиться с долгами и исчезнуть кажется идеальным выходом из затруднительного положения. Однако очень скоро он понимает, что роль знахаря, в которую он так невольно влился, требует не только актерской игры, но и реальных, пусть даже базовых, медицинских знаний, которых у него катастрофически не хватает. С каждым новым пациентом и каждой медицинской проблемой, с которой к нему обращаются станичники, Костя оказывается на грани разоблачения. Ему приходится импровизировать, полагаясь на собственную смекалку, отрывочные воспоминания с работы и помощь местной фельдшерицы, которая начинает испытывать к «новому врачу» профессиональный интерес и личную симпатию. Постепенно его первоначальный расчетливый план начинает рушиться, уступая место непредвиденной ответственности перед людьми, которые поверили в него и приняли как своего. Ему приходится не просто обманывать, а по-настоящему учиться помогать, рискуя собственной свободой и репутацией. Простая афера превращается в сложный путь личностного преображения, где главному герою предстоит сделать непростой выбор между легкой денежной выгодой и человеческим долгом, между бегством от проблем и необходимостью лицом к лицу встретиться с последствиями своего обмана, который грозит разрушить доверие целой общины.