Кинематографическое повествование «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу тяжелого и безрадостного кризиса, переживаемого одной, некогда счастливой, семьей. В эпицентре этого эмоционального урагана оказываются супруги Женя и Борис, чьи отношения давно выхолощены, лишены тепла и взаимного уважения, а брак доживает свои последние дни, медленно двигаясь к неминуемому разводу. Их двенадцатилетний сын Алексей, тонко чувствующий и глубоко ранимый подросток, становится безмолвным заложником этой разрушающейся реальности, ежедневно наблюдая за родительскими конфликтами, ссорами и ледяным молчанием, которые заменяют в доме нормальное человеческое общение. Постоянное ощущение собственной ненужности, одиночества и тоски, копившееся в его душе месяцами, в конечном итоге приводит к трагическому и отчаянному решению — мальчик уходит из дома и бесследно исчезает в серых и безликих улицах огромного мегаполиса. Это событие, подобно удару грома, заставляет родителей выйти из ступора эгоизма и взаимных претензий, пробуждая в них примитивный, животный страх и всепоглощающее чувство вины, заставляя забыть о распрях и объединить усилия в отчаянных поисках своего ребенка. Их вынужденное совместное путешествие по холодным и равнодушным городским лабиринтам, по следам, которые, возможно, оставил их сын, стремительно превращается в мучительное паломничество вглубь самих себя, в их собственные заброшенные и погребенные под слоями обид и разочарований эмоции. Каждый новый день, полный тревожных ожиданий и тщетных надежд, каждый безрезультатный звонок и каждый встреченный безразличный взгляд посторонних людей заставляют их по-новому, с неожиданной остротой, взглянуть на прожитые вместе годы, на совершенные ошибки и на ту пустоту, которую они сами создали вместо семьи. Сам город с его унылой архитектурой, промозглой погодой и обезличенными пространствами становится полноправным персонажем, зеркалом, отражающим внутреннее опустошение, отчуждение и духовный холод, сковавший души главных героев. Поиски пропавшего Алексея обретают глубокую метафоричность, превращаясь в попытку отыскать утраченную связь, частички самих себя и то хрупкое чувство, которое когда-то их объединяло. Финал истории не предлагает легких ответов или утешительных решений, оставляя зрителя наедине с гнетущим вопросом о том, смогут ли Женя и Борис, пройдя через это чистилище, найти не только своего сына, но и дорогу назад друг к другу, или же осознание своих промахов и цена запоздалого прозрения окажутся для них непосильным грузом. Картина оставляет после себя продолжительное тяжелое послевкусие, служа безмолвным и суровым напоминанием о хрупкости семейных уз, о разрушительной силе эмоционального неучастия и о тех невидимых, но глубоких ранах, которые равнодушие наносит самым близким людям.